是峡谷风的沐浴?是江南雨的滋润?毛竹,3月破土,4月拔节,5月刚过半,便长成了这典型的男子汉形象:挺直,高大,一株株,一片片,或伫立路旁,或云集谷底,以坚韧刚毅、不卑不亢的个性,向路人宣示自己的存在。这便是我去福建泰宁,在寨下大峡谷第一次见到毛竹时发自心底的惊羡。
我爱竹,尤爱江南的竹,却始终无缘去那里看竹、赏竹、细细地品竹。于是,一些竹的画,竹制品,往往就成了我心灵的慰藉。
还在部队时,办公室里有老首长从云南边境带回的一把竹椅。那竹椅已经跟随他多年,扶手上的竹片竹皮亦已破损,我就用布把它包上,缝好。老首长转业地方了,临走就把它留给了我。那竹椅又伴我多年,直到我调转了单位,还经常回去借故看看它。我的朋友中有不少是画家,可画竹的不多。听说正安先生是画竹高手,便立即向他求画。先生慷慨,二话没说,不几天就送我一幅名为“劲节图”的水墨竹画:我亦立即找画店裱好,挂上厅堂,如今已伴我数载。
时过境迁,那竹椅早已成为记忆;那竹画笔力遒劲,直抵心性。而眼前这实实在在、生龙活虎般的竹呢,堪称气韵生动,摇撼心灵。
对于毛竹,过去一无所知,见峡谷里一棵棵碗口粗细的毛竹在身旁耸立,以北方人的眼光看,原以为起码也有几岁龄了。问导游方知,凡那些竹干表面还挂着白霜的竹子,都是当年的新竹。进而还获知,毛竹是世界上生长速度最快的植物,45天时间,就能长到20多米高。而后5年的时间里毛竹丝毫不长,到了第六年雨季到来的时候,它便以每天6英尺的速度向上挺进,15天左右就可以长高到90英尺,成为竹林中最惹眼的身高冠军。更为奇特的是在它快速生长的那段日子里,处在它周围10多米内的其他植物会像接到命令似的都停止了生长。等到它的生长期结束后,那些植物才又获得了生长的权力。真是自然界一大不易为人所知的奇观。
从内行的植物学家那里还得知,毛竹的前5年不是没有生长,只不过是以一种不易被人们发觉的方式在生长——努力地在地下发展。经过5年的“地下工作”,一株雏竹的根系已经向周围伸展了10多米,向地下也深扎了近5米。所以,当第六年雨季到来的时候,它才能够几乎以资源垄断的方式独自生长。而此时,周围其他的植物只能望竹兴叹,眼巴巴望着它长高。
毛竹的生长过程或许会给人一种启悟:天人合一,心同自然。只有打牢基础,扎扎实实地做好强壮根系的事情,才会如毛竹一样拥有旺盛的生命力、生长力,直至长成葱葱郁郁的一片风景。这也给人类社会中某些喜好做表面文章、搞面子工程的人不能说不是一种有力的暗示和提醒。
穿越了数公里的寨下大峡谷,边看边想,仿佛真的阅读了一部内容厚重的哲学著作。那里充满了哲理,充满了思辨,充满了对立统——古老的峡谷与新生的毛竹,皲裂的天岩与新竹的青秀,缓慢的变异与快速的生长……让人品咂不尽。
在植物界,毛竹真的是一个值得赞美,值得骄傲的家族。它不像峡谷里那些藤藤蔓蔓,喜好攀附高枝儿以炫耀自己的高大威风;也不像那些枝枝杈杈,喜好是是非非地叽叽喳喳。而毛竹,独立正直,向上向善,要求的很少,奉献的很多——它驱除了峡谷的空旷寂寥与乏味;竹笋可食,味美,且营养丰富;长大后又可用来织席编篓,制筏做板,就连那条著名的“朱德的扁担”也是毛竹的贡献。
毛竹尽管不是这大峡谷的主角,却尽着志愿者的责任。一年四季,无论晴天雨日,它都在一刻不停地演奏那首生命之歌,新生之歌,绿色之歌。
(张庆和,中国作家协会会员、文学创作一级。多件作品入选中、高考语文试卷,以及中小学生课外读物等不同版本图书300余种;出版诗集、散文集十余部。)