黄河口•孤岛看树

北方的树大都是普通、质朴的，它们穿着家织布衣衫，粗手大脚地站在那儿，叫你一看就觉得特别的亲切。其实它们多数也开花，这还不是指桃、杏、梨、苹果之类结果子的树，而是说那些不结果子、长成后只作木材用的乔木。当然，它们的花少有南方丹桂、白榕、广玉兰花的清雅，也非凤凰树、火焰木、蓝花楹那么娇艳，极为朴素，朴素得不被人当花看。早春，杨树的花像一只只缩着小脑袋的毛毛虫（不免显得有点儿丑陋），柳树的花也没有透明漂亮的花蕾，这都是为了躲避倒春寒的袭击、伤害。我在鲁北一带见到一种能开好看的花的树，它叫梧桐，梧桐花开在四月初，淡紫色，瓣儿很大，成串成簇，还吐着浓郁的香气。或许只在几家的庭院、房前屋后有梧桐树，但却好像整个村庄都笼罩在团团彤云和芬芳里。有时候，村头别的树丛中冒出了一两篷开花的梧桐树冠，我的眼睛登时就点亮了，心被那热热的气息撩拨得不行，我真想上前喊一声“大嫂”——是的，她们是我热情而温厚的乡村大嫂！

有这般印象的，还不能不说到槐树。它的花是白色的，也一嘟噜一嘟噜的满树都是，纯朴、大方、豪爽。槐树较之梧桐，感情上与我们更近一层，那花儿苦中带甜，能食用，饥荒年月可帮穷人填饱肚皮；富足的日子，吃腻了大鱼大肉，又怀念它的清淡。我吃槐花长大，从小喜欢爬门口的歪脖子槐树玩耍，但若说仔细观赏它，欣赏它的美，却从未有过；在鲁北，它比梧桐普遍一些，到处可见，便不能再吸引我多瞥一眼。不过，我们这次要去的是孤岛槐林，据说它有七万亩之大，七万亩槐树一起开花，那是什么景观？无边的汹涌海浪？不尽的连绵雪岭？嗬，我要大饱眼福了！

可惜，我们来晚了。今年春天无雪无雨，天气出奇的暖和，槐花开得早，等我们来到孤岛，盛花期已过。我们只能在槐林里趟一趟没了脚背的落英，一旁瞧着放蜂人从帐篷里一桶一桶地往外搬槐花蜜出售……

但是，置身于繁花抖尽、新叶拱出、枝桠遮天蔽日的槐林，望着它森森然、莽莽然、浩荡甩开，与天边的一抹黛绿相接、相融，我起初的失望在被渐渐升腾的振奋感替代：观花固然好，通常都是观花，今日我们不妨看树！

美丽的孤岛原先是被称作“大荒原”的，为退海之地，不生草，不长树，唯有白茫茫的碱花和充塞天地间的死寂。上世纪50年代以后，军马场人、胜利石油人、还有鲁西南梁山阳谷等县扶老携幼逃荒的灾民，以踏踏的马蹄、隆隆的钻机、吱扭吱扭的独轮车和“大开发”的号子闹醒了它，随即沙子路、柏油路、高压线及传书鸿雁的轨迹扯进荒原深处。那时这里有一句顺口溜在内地不胫而走：“孤岛兔子大如牛，电线杆子比树多”。乍听以为是骚文人编瞎话，后来有机会来了一趟孤岛，才知道下半句并不离谱。至今孤岛的鸟儿们还有在电线杆子上筑巢的习惯（传统没有丢），恐怕在五大洲这也算得上是身怀绝技。“一棵树”的故事更叫人过耳不忘，说的是方圆几十里只有一棵柳树（不知哪只可敬的鸟衔来的种子），在附近劳作的人若能抢在这棵树下歇一歇，那可真是好运气。渺无人烟的荒原上难以辨别方向，谁要是迷了路就找这棵树。如同大海里的一座灯塔，这棵树无声地凝聚着人心。慢慢地，“一棵树”成了一个地名，成了一个村镇。后来这棵树死了，人们为它立了碑——为一棵不是贵族血统的柳树立碑古今稀罕！这片荒滩，因为沉积了太多的黄河水裹挟来的泥沙，不分春夏秋冬，狂风与黄沙勾结，肆虐逞凶，横冲直撞，搅得天昏地暗。拓荒人恨得牙根发痒：把这条黄龙缚住！于是，他们精选苗木，用心血汗水浇灌，誓让这不长树的地方长树。一年，十年，二十年……便有了这七万亩槐林，有了这撒遍荒原的太清树、榆树、白腊、柳树、杨树、梧桐的混交林，有了这一道道坚不可摧的绿色屏障！

我一个人默默地在林子里，走走，停停。我是在寻找什么吗？我注意到这些树的皮肤都这么粗糙，远不像空气湿润的南方，树干光洁柔滑，这显然是风沙常年吹打、刻蚀所致。但它们的肌块却格外结实，有着北方汉子瘦硬的肢体。我忍不住抚摸它们，啊，一杆杆都是温热的，无疑，青春的血液正从根部往梢头涌流。这是一些鲜活而强健的生命！我又发现了一个“秘密”，这些树几乎没有一棵上下直溜溜，都倾斜着身子；没有一棵是依傍青山绿水而生的树那优雅的模样，一律困境中搏斗、抗争的姿势。弓着背的，猫着腰的，舞着长戟的，挥着短剑的……我能想象出“反击战”是多么惨烈，树们英勇无畏，斗志昂扬，怒吼着挺身而出；风沙恼羞成怒，百倍疯狂，恶狠狠扑过来。短兵相接，撕扯扭打，你死我活，难分难解。一场战斗结束，多少树折断筋骨，皮开肉绽，它们趔趔趄趄，东倒西歪，没丁点儿力气了，而“顽敌”又发起新一轮的进攻……一天天，一天天，岁月凝定了这一切，完成了这悲壮的雕塑！……此刻，处处风和日丽，鸟语花香，我却分明嗅到这背后经久不散的刺鼻的血腥味！

可能是在捕捉灵感的文友小林，从那边“转”到了我这里。眉清目秀、细高挑个儿的她，扛着一根“炮筒子”对准我，要给我拍照。我特意选了一棵眼看就扑跌在地、并且肢残的老树作背景，不，是我和它合影，我要与它并肩而立。小林面露诧异之色，她来自风光旖旎的海滨城市，不了解这块多灾多难的土地，但我没向她解释，这得用心体悟。在我眼里，这棵与风沙苦斗了几十年、一点点变矮的树仍然十分高大，是我应该仰视的英雄。

    脉管在鼓胀，胸口起伏，我萌生了一个心愿：看一看孤岛所有英雄的树，成排成阵的看，分散零落的也看！但靠步行是办不到的，不得已只好乘车。在车上，我趴在窗口，两眼一眨不眨。可树从窗外掠过，瞬间即逝。灵机一动，打开相机，我要把它们动人的英姿拍下来！我接连不断地揿快门，身边的小林直笑我不会取景。不错，这些不妩媚、不风情、只有铜干铁枝的树好像没有资格进入镜头，但难道它们不是大地上最美的景致？只遗憾我的相机不带长焦，无法把远处的树拉到跟前，远处那些或独处或三两株相依相偎的树已经模糊了面目，没有人向那里张望，甚至连它们的名字都不为人知。这是我的不平，它们活着并不是为了这，它们默默地呆在那寂寞、冷清、被遗忘的角落，只是想为守护后方的现代化城市尽一份力。

请勿忽略了这幅风景画上最浓重的一笔——在行行树的队列里，有为数不少的死树——死了，它们也不倒下——可看上去这些死树并不弱小，反而多是树身粗壮、枝柯纷繁的“伟丈夫”，可以想见活着的时候它们是怎样哗啦啦高举着绿色的大旗！“峣峣者易折，皎皎者易污”，但风沙的“明枪”没能使它们败下阵呀，遭了啥“暗器”不成？原来，罪恶的盐碱不曾走远，就藏在不足一米的地下，一般树种根一触到盐碱层，再茂盛也将萎叶、焦梢、枯干。所以这里的树都长不很大，寿命不长，生命在华彩乐段就突然中止。这是它们不能改变的宿命。但是，在这没有古树、没有树神的地方却不乏后来者，一棵死去，十棵新生；你高出我的头，我蹿过你的膀子；一茬一茬，一代一代。后来者明明清楚前辈的厄运，却依然满怀信心、一步不落地跟上；前仆后继，薪尽火传，它们要像传递接力棒一样把希望的火种传递下去！你看路边、河滩、土坎上、野地里那一群群小树，也就是十来岁的孩子吧，前头还有更小的，六七岁、四五岁……它们沐浴着金色的阳光，通体透亮，是那么活泼可爱。路拐弯处，忽地窜出一帮虎头虎脑的“野小子”，摇着墨绿的小手掌，欢笑着，蹦蹦跳跳地迎着我们的车跑过来了、跑过来了……注视着它们的身影，流连在这块热土上，我懂了：谁也不能阻挡生命的脚步；它们永远年轻；倘若有可以永恒的生命，它们便是……

作者简介：李登建，邹平明集人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，山东省作协散文创作委员会副主任，山东省散文学会副会长兼创作委员会主任，滨州市作协主席，一级作家，山东省作家协会首批签约作家。散文作品300余篇次被《散文选刊》《散文·海外版》《百年中国散文经典》《新中国60年文学大系·散文精选》《世界美文观止》等书刊转载和收录，《千年乡路》等十余篇散文入选部分省市高中语文必修教材、高考语文摹拟试卷和中学生读书竞赛阅读篇目、现代文阅读训练习题，曾获得首届齐鲁文学奖、第二届泰山文艺奖，山东省第六届、第九届、第十一届“精品工程”奖，首届“奎虚图书奖”，中国当代散文奖，中国作家协会重点扶持作品等奖项。

(编辑：李月）